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Quando escreve a carta autobiográfica a 
Verlaine —resposta a um pedido de elementos 
para a série «Hommes d'aujourd' hui» — Mal- 
larmé tem 42 anos (de uma vida que ainda so- 
mará outros 14). De saúde já não passa bem: 
arrasta um corpo magro com falta, dirá ele, de 
semanas ou meses inteiros de sono; esgota-se nas 
aulas do Colégio Rollin, onde os seus gestos 
teatrais, a voz fina de que muitos registam a 
sonoridade cantada, são confundidos e troçados 
como duvidosa feminilidade; e apesar de cono- 
tado com uma poesia difícil, uma criação ambi- 
ciosa que aspira a dissolver-se noutra, cósmica, 
e é instrumento de suprema descoberta que 
persegue o verbo «total, novo, estranho à língua 
e como que encantatório» (suas palavras), ape- 
sar de Vidente e Medidor de Absoluto, também 
sabe ser, consente mesmo em ser, poeta da moda: 
dizemo-lo aqui pelo esforço físico que estar a sê- 
-lo implicou. Quando escreve a carta autobio- 
gráfica de saúde já não passa bem, e assim 
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mesmo preside a banquetes, sabe «aparecer» 
onde o vejam para versejar de circunstância e ao 
acaso de leques e livros femininos (não vá pois 
tomar-se muito a sério a solidão de mundo que 
as palavras da. sua carta pressupõem) e mais 
ainda: —a referência que ali se encontrará'a 
«jovens poetas» e às suas «Terças-Feiras», sem 
que o leitor desprevenido chegue a .compreender 
do que se trata, tem a ver com um verdadeiro 
ritual das terças — terças de vários anos, que se 
prolongaram quase até à sua morte=-que 
aglomeravam na sua casa jovens escritores — 
passaram lá Henri de Régnier, Rémy de Gour- 
mont, Laurent Tailhade, Saint-Pol Roux, Stuart 
Merrill, e outros mais novos como Pierre Loujs, 
Gide, Valéry, Marcel Schwob, Claudel—e, 
segundo A. Mockel que também lá esteve, obede- 
ciam a uma espécie de itinerário nunca atrai- 
çoado. Mallarmé jantava e, arrumada a sala 
para o encontro, sem esquecer nunca a lata de 
tabaco ao centro da mesa e papel para morta- 
lhas, esperava os visitantes à porta. Depois, só 
ele de pé ao lado do fogão de louça, dava começo 
a qualquer coisa que nunca pôde, ao que parece, 
chamar-se, propriamente discurso, ou confe- 
rência, que escapava a rótulos e pairava como 
um monólogo que teria, sim, a ver com arte e 
literatura mas um metro acima delas, intocável, 
talvez intimidante, por certo díficil de interrom- 
per. Há quem se recorde disto falando ao mesmo 
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tempo de «incombatível sedução» e «festa espi- 
ritual»; refira a visita de uma noite que Oscar 
Wilde lhe fez para conseguir, enfim, e por uma 
ocasião, inverter os papéis. A. Mockel remata: 
«ficava-se com a suspeita de termos contemplado 
o Tipo Absoluto do Poeta». 

1885, ano da carta autobiográfica a Verlaine, 
é também o da publicação do poema Prose pour 
des Esseintes, uma das suas peças mais audacio- 
samente herméticas. Quer isto também dizer que 
é ano de um Mallarmé no auge de exemplo 
para campanhas simbolistas, perante as quais 
se ofereceu e recusou, pretendeu a margem não 
desdenhando o foco virtual do Movimento. Mas 
neste auge o seu acto criador já começava a de- 
bater-se numa angústia de impotência que desta 
feita esbarra no sonho do impossível Livro que 
imaginara sem forma de livro mas trinta folhas 
separadas em grupos de cinco, dentro de seis 
casas, para resultar soma de todas as combi- 
nações possíveis permitidas pelos fragmentos do 
texto. Ver-se-á que a carta reflecte este projecto, 
já de mistura com muito desalento; que segue a 
trajectória de uma vida expurgando-a de anedo- 
tas, persegue o Poeta com sinceridade retocada 
e ao serviço da Imagem preferencial que propõe 
de si: 

Sim, nasci em Paris, em 18 de Março de 1842, 
na rua a que hoje chamam Passagem Laferriêre. 
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Desde a Revolução, as minhas famílias paterna 
e materna ofereciam uma ininterrupta série de 
funcionários públicos ao Registo Civil; e apesar 
de terem, quase sempre, ocupado altos cargos, 
furtei-me a essa carreira que me estava desti- 
nada desde 'o berço. Em vários ascendentes meus 
encontro vestígios do gosto que é pegar numa 
caneta para outra coisa diferente de assentar 
registos: um deles foi síndico das Bibliotecas no 
tempo de Luís XVI, com certeza antes do Re- 
gisto ser criado, e dei com o nome dele a se- 
guir ao Privilégio do rei, à cabeça da edição ori- 
ginal francesa do Vateck de Beckford, da qual 
fiz nova edição. Outro escrevia versos jocosos 
nos Almanaques das Musas e para aniversá- 
rios das damas. Menino ainda. conheci um tal 
Sr. Magnien no velho interior burguês e: pa- 
risiense da família, primo afastado que publicara 


uma obra descabeladamente romântica, chamada; 


Ange ou Démon, que às vezes reaparece na sec- 
ção dos caros, em catálogos de alfarrabistas que 
recebo. 

Há pouco dizia eu família parisiense, porque 
sempre vivemos em Paris; mas tenho origens na 
Borgonha, também na Lorena e mesmo. na 
Holanda. 

Muito menino, com sete anos, perdi a minha 
mãe, adorado por uma avó que foi a primeira a 
educar-me; passei depois por muitos internatos. e 
liceus, com alma lamartiniana e um secreto de- 
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sejo de vir um dia a substituir Béranger (!), que 
encontrara uma vez em casa de amigos. Embora 
me parecesse complicado de mais para ser posto 
em prática, durante muito tempo fui fazendo 
tentativas numa centena de cadernos de versos 
que acabaram sempre, se bem recordo, por ser 
confiscados. 

Como sabe, quando entrei na vida não havia 
meio de um poeta viver da sua arte, mesmo 
abaixando-a vários furos; mas nunca o lamentei. 
Como aprendi inglês só para ler mais facilmente 
Poe, fui com vinte anos para Inglaterra, sobretudo 
para fugir (2), mas também falar a língua e en- 
siná-la num sítio qualquer, tranquilo e sem estar 
a outro ganha-pão obrigado: eu tinha casado e a 
situação pressionava-me (º). 

Hoje, mais de vinte anos decorridos e apesar 
de perdidas tantas horas, acredito tristemente que 
fiz bem. É que, à parte os pedaços de prosa e os 
versos da minha juventude e suas consequências, 


(!) Poeta popular francês que se exprimiu através 
de Canções. Disse Goethe, um tanto amavelmente, que 
o seu tom lhe «sabia a Horácio». (A. F.) 

(2) Fugir de Paris com Marie Gerhard, governanta 
alemã com quem mantinha, desde há tempos, uma 
ligação amorosa. (A. F.) 

(*) Na realidade, Mallarmé só casou com Marie 
Gerhard em Toulon, depois de regressar da Inglaterra. 
(A. F) 
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que neles faziam eco, publicadas por aí, de cada 
vez que apareciam os primeiros números de uma 
revista literária sempre sonhei e tentei coisa 
diferente, com paciência de alquimista, pronto a 
sacrificar toda a vaidade e toda a satisfação, tal 
como outrora eram queimadas a mobília e as 
vigas do tecto para alimentar o fomo da Grande 
Obra. O quê?, será difícil dizer: pura e simples- 
mente um livro em muitos volumes, um livro 
que fosse um livro, arquitectural e premeditado, 
e não recolha das inspirações de acaso, por ma- 
ravilhosas que fossem... Irei mais longe, dizendo: 
o Livro, convencido de que existe no fundo só 
um, tentado sem tal saber por quem quer que 
escreva, mesmo os Génios. A explicação órfica 
da Terra, que é dever único do poeta e jogo lite- 
rário por excelência: porque então impessoal e 
vivo, mesmo na paginação, o próprio ritmo do 
livro se justapõe às equações deste sonho, ou 
Ode. 

Ora aqui tem, caro amigo, a confissão do meu 
vício posto a nu -que mil vezes, de espírito ma- 
goado ou cansado, repeli mas me possui e talvez 
eu consiga lograr; não direi já a fazer no seu 
conjunto essa obra (para isso não sei quem pre- 
cisaríamos de ser!) mas a mostrar um fragmento 
seu de executado, a fazer cintilar com uma boa 
posição a sua autenticidade gloriosa, deixando 
sugerido todo o resto, para o qual nem chega uma 
vida. Com pedaços feitos provar que esse livro 
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existe, e tenho consciência daquilo que não pode- 
rei consumar. 

Visto isso, nada tão simples que eu não tenha 
tido pressa em recolher nos seus mil conhecidos 
fragmentos qué me valeram, de quando em vez, a 
boa-vontade de espíritos encantadores e excelen- 
tes, o seu à cabeça! Tudo isto só tinha, para mim, 
o valor momentâneo de treinar a mão: e se algum 
êxito às vezes pudesse ter num dos fragmentos, 
bem justo é que em conjunto formem um álbum, 
ainda que não livro. É possível, todavia, que o 
editor Vanier me arranque tais farrapos, eu é que 
não vou colá-los em páginas como se fizesse uma 
colecção de trapos seculares ou preciosos. Com 
Álbum, essa palavra condenatória no título, 
Álbum de versos e prosa, não sei; e iria conter 
diversas séries, até poderia continuar indefinida- 
mente (ao lado do meu trabalho pessoal que se- 
ria, segundo julgo, anónimo, com o texto a falar 
de si próprio e sem voz de autor). 

Fora das revistas literárias podem encontrar- 
-Se, Ou não, estes versos, estes poemas em prosa, 
em esgotadas publicações de luxo como o Vateck, 
o Corbeau, o Faune. 

Em momentos de dificuldade ou para comprar 
ruinosos barcos vi-me forçado a fazer trabalhos 
limpos, e só isso (Dieux Antiques, Mots Anglais), 
dos quais nem é bom falar: no entanto, se os ex- 
ceptuarmos, concessões às necessidades e aos 
prazeres não foram frequentes. No entanto, se em 
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determinado momento, ao desesperar do despó- 
tico e desleixado livro de Mim-Próprio, depois de 
alguns artigos espalhados aqui e além tentei 
redigir sozinho vestidos, jóias, mobílias, até 
teatros e ementas de jantar, um jornal La Der- 
niêre Mode (*), com oito ou dez números apareci- 
dos que ainda servem quando lhes tiro o pó para 
me fazerem mergulhar num demorado sonho. 

No fundo, considero a época contemporânea 
como interregno para o poeta, que nada tem a 
fazer lá: está fora de moda e a ser vivida em 
preparatória efervescência de mais para ser pos- 
sível fazer outra coisa senão trabalhar com 
mistério tendo em vista mais tarde, ou nunca, ou 
de vez em quando, mandar aos vivos O seu cartão 
de visita, estâncias ou soneto, para o não 
apedrejarem se tiverem a suspeita de que sabe 
que não há para eles lugar. 

A solidão acompanha necessariamente esta 
espécie de atitude; e, àt parte o meu caminho 
desde casa (agora no 89, Rua de Roma) até aos 
diversos locais onde pago o dízimo dos meus 
minutos, liceus Condorcet, Janson de Sailly, fi- 
nalmente o Colégio Rollin, vagueio pouco prefe- 


(4) La Derniêre Mode, gazette du monde et de la 
familie, de redacção quase que integralmente feita por 
Mallarmé, com os pseudónimos Miss Satin, Maresquin, 
Marguerite de Ponty, entre outros, e cuja duração foi 
de quatro meses (Set. 1874 a Jan. 1875). (A. F,) 
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rindo a tudo, num apartamento que a família de- 
fende, a estada entre alguns móveis antigos e 
caros, e a folha de papel que é frequente estar em 
branco. As minhas grandes amizades foram as de 
Villiers: [de 1'Isle-Adam], [Catulle]. Mendês, e há 
dez. anos eu via todos os dias o meu querido 
Manet, cuja ausência me parece hoje inverosímil! 
Meu caro Verlaine, nas minhas Terças-Feiras 
desde há muito livres, os seus Poêtes Maudits (*), 
o 4 Rebours de Huysmans (*) interessaram os 
jovens poetas que gostam de nós (mallarmistas à 
parte) e acreditou-se nalguma influência que eu 
teria tentado, quando afinal só houve encontros. 
Muito. purificado, tive dez anos de avanço no 
campo onde espíritos jovens como esses deviam 
dar hoje as suas voltas. 

Aqui está toda a minha vida expurgada de 
anedotas, ao invés do que têm coleccionado desde 
há muito os grandes jornais onde passei: sempre 
por bastante estranho: perscruto e nada mais vejo, 
exceptuados os aborrecimentos quotidianos, as 
alegrias, os lutos de interior. Algumas aparições 
onde quer que se ponha em cena um ballet, onde 
se toque órgão, as minhas duas paixões de arte 


(*) Estudo de Verlaine sobre seis poetas, por sinal 
um deles o próprio Mallarmé. (A. F.) 

(S) Romance de Huysmans cuja personagem prin- 
cipal, des Esseintes, por sinal é inspirada no próprio 
Mallarmé. (A. F.) 
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quase contraditórias, mas cujo sentido há-de vir a 
impor-se, e pronto. Estavam a esquecer-me as 
fugas pela beira do Sena e pela floresta de Fon- 
tainebleau, mal o espírito se me cansa de mais, 
num lugar que há anos é sempre o mesmo: aí 
apareço-me completamente diferente, apaixonado 
apenas pela navegação fluvial. Presto home- 
nagem ao rio, que deixa mergulhar dias inteiros 
nas suas águas sem ficarmos com a impressão de 
tê-los perdido, nem com uma sombra de remorso. 
Simples passeante em escaler de mogno, mas fer- 
voroso veleiro, muito orgulhoso da sua flotilha. 

Quando Mallarmé escreve a Verlaine a sua 
carta autobiográfica, o Igitur está composto há 
muitos anos e metido numa gaveta renitente, 
difícil de abrir a quem queira lançar-lhe um 
olhar, inofensivo seja. Uma antiga leitura pri- 
vada do seu texto, na presença de apenas dois 
eleitos —um Catulle Mendês «que se assustou», 
um. Villiers de VIsle-Adam «que se entusiasmou» 
— começava a fermentar a sua lenda. Em 1897, 
um ano antes de morrer com um espasmo da 
laringe, aparecera, no entanto, a sinfonia 
tipográfica Un coup de dés jamais n'abolira le 
hasard que — hoje se vê—era como que descen- 
dente sublimado desse velho Igitur, primeira 
grande tentativa de Mallarmé para fugir ao 
monstro da Impotência, vencer o Nada e, assim, 
o Acaso, que sempre lhe obcecaram a vida. 
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O texto tão ciosamente preservado só viria a 
aparecer em 1925, pela mão (acidentalmente) 
editora de um genro que se não conformava em 
mantê-lo inédito. Há 27 anos morto, Mallarmé 
voltou a espantar, e a perturbar (basta ler a 
imprensa da época, quando teve de enfrentar 
uma obra das mais difíceis de toda a Literatura). 
E por esta vez ainda bem que a vontade de um 
poeta não foi atendida pelos seus herdeiros. 
Quando morreu, Mallarmé tinha tido tempo de ir 
à secretária e escrever (com uma letra apressada 
que sata da sua habitual disciplina de escrita) 
uma mensagem que era, na parte essencial, as- 
sim: 

Visto isso, queimem: aqui não há herança lite- 
rária, meus pobres filhos. Nem sequer a subme- 
tam ao parecer de alguém: ou recusem qualquer 
ingerência curiosa ou amiga. Digam que não iria 
perceber-se nada, o que aliás é verdade, e vocês, 
meus pobres seres abatidos, únicos no mundo 
capazes de respeitar a tal ponto toda uma vida de 
artista sincera, acreditem que devia ser belíssimo. 


A. F. 
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A MORTE ESPIRITUAL. Já que a consciência 
do poeta criador mais não é do que o Espírito 
através do qual se releva o imanente Ser, deve 
apagar-se o mais possível a individualidade 
própria do poeta. A impersonalidade faz-se um 
ideal necessário. «O meu pensamento pensou- 
-se... estou perfeitamente morto...» É a famosa 
carta [de Mallarmé] a Henri Cazalis, de 14 de 
Maio de 1867, que constitui a expressão mais 
completa da experiência crucial por onde o poe- 
ta se perde e ao mesmo tempo se descobre: 

Acabo de passar um ano assustador: o meu 
Pensamento pensou-se e chegou a uma Con- 
cepção pura. É inenarrável tudo o que o meu ser, 
nessa longa agonia, sofreu por contragolpe, mas 
por sorte estou perfeitamente morto e a região 
mais impura onde o meu Espírito pode aventu- 
rar-se é a Eternidade, o meu Espírito, este soli- 
tário habitual da sua própria Pureza, que já nem 
sequer escurece o reflexo do Tempo. 
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Infelizmente, cheguei lá por uma sensibilidade 
horrível, e é tempo de envolvê-lo numa indife- 
rença exterior que há-de substituir, para mim, a 
força perdida. Depois de uma suprema síntese, 
encontro-me agora nessa lenta aquisição da força 
— incapaz, como vês, de me distrair. Mas como 
eu o era bastante mais, há meses, sobretudo na 
minha terrível luta com essa velha e maligna 
plumagem, felizmente derrotada, Deus. Mas 
como essa luta se tinha dado debaixo da sua asa 
ossuda que, através de uma agonia mais vigorosa 
do que eu poderia supor, tratando-se dele, me 
levara para as Trevas, sucumbi desvairada e in- 
finitamente vitorioso — até um dia ter voltado a 
ver-me, enfim, perante o meu espelho de Veneza 
tal como eu me tinha esquecido há meses atrás. 

De resto confesso, mas só a ti, que os insultos 
do meu triunfo foram de tal forma grandes, ao 
ponto de ainda sentir necessidade de me olhar 
nesse espelho para pensar, e até voltaria a ser o 
Nada se acaso ele não estivesse à frente da mesa 
onde te escrevo esta carta. É isto dizer-te que 
agora sou impessoal, e não mais o Stéphane que 
conheceste — mas uma aptidão que o Universo 
espiritual tem para se ver e desenvolver através 
daquilo que eu fui. (Corr.,240-242). 

Naturalmente não é lá muito cómodo comen- 
tar a dramática narrativa desta Revelação onde 
podemos encontrar bastantes alusões, e vagas o 
bastante, para se empurrar Mallarmé para 
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onde quisermos. Veja-se na Correspondência 
(pag. 242, nº 3), a maliciosa nota que resume as 
interpretações dos mais sábios: «Royêre consi- 
derava Mallarmé um místico. E Noulet chamou- 
-lhe um metafísico que sempre se sentiu estranho 
a todo o estado místico. Mauron viu-o proibir-se 
de efusões líricas, enquanto Beausire conside- 
rava-o o lírico integral. Guy Michaud, que colec- 
cionou estas oposições, descobre nos esforços de 
Mallarmé uma metafísica do Nada e da Ausência 
que mais será uma recusa de metafísica. Para 
Georges Poulet, a operação do poeta Mallarmé é 
comparável à “interna operação" de Descartes». 
O que parece claro nesta confissão é, primeiro, a 
morte de Deus, a «velha e maligna plumagem, 
felizmente derrotada, Deus»; esta nova imagem 
retoma a afirmação de que somos «formas vãs da 
matéria» e voltar a negar toda a transcendência. 
E assim a ideia, hegeliana, de que o Absoluto é 
pensamento do pensamento. Para Hegel, o pen- 
samento do pensamento é a reflexão que repre- 
senta, na dialéctica da Enciclopédia, a passagem 
necessária do pensamento em si ao pensamento 
para si. E esta reflexão, ao atingir o nível do 
Absoluto, faz-se a própria reflexão do ser no 
pensamento, ao mesmo tempo que o pensamento 
se faz o pensamento do ser. Em Hegel, para quem 
o Absoluto é sujeito-objecto, síntese absoluta, 
esta identidade dialéctica é fundamental. Para 
ele o Absoluto é pois reflexão, pensamento do 
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pensamento. Por outras palavras, a filosofia 
tanto é conhecimento de si como conhecimento 
do ser. E a filosofia só se realiza através do con- 
ceito puro. Porém, o que Hegel alcança na 
filosofia, alcança-o Mallarmé na Grande Obra. 
Finalmente a terceira e clara sugestão da carta, 
a ideia de que o poeta deve morrer em si próprio 
para ceder a uma objectivação superior. 

A necessidade desta morte espiritual decorre 
ainda do sistema hegeliano, no qual o indivíduo 
só tem valor enquanto permite ao universal rea- 
lizar-se. Sem nenhum valor absoluto, o indivt- 
duo deve ultrapassar-se reconhecendo os outros. 
A pura subjectividade só depende do acaso, tal 
como a pura materialidade. Ora o acaso para a 
filosofia não tem valor (Mallarmé traduzirá: 
para a poesia) e deve ser vencido. Esta razão de 
repudiar a poesia pessoal para atingir as regiões 
da Eternidade e da Pureza, ao abrigo do Tempo, 
não a descobre aliás Mallarmé por conclusão de 
um raciocínio, mas por intermédio da extraor- 
dinária experiência que acaba de descrever a 
Cazalis, durante a qual a si próprio se apercebe 
na despersonalização, decompondo-se literal- 
mente aos seus próprios olhos. Queixa-se do 
peito, de um sistema nervoso «feito num oito», e 
descobre-se incapaz de pronunciar a mais 
simples frase. Durante esses invernos terríveis 
vive sempre numa espécie de beatitude de 
sonâmbulo, uma vez que os seus excessos de 
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reflexão sobre si o ajudaram a reduzir-se ao es- 
tado de verdadeira sombra, e procura-se, inquie- 
to, no reflexo dos espelhos para se não reco- 
nhecer: Bem sabe, porém, que esta dura ascese é 
necessária para dar oportunidade às «belas 
coisas» com que sonha obstinadamente e que 
devem desabrochar «na Vida-—ou na Morte» 
(Corr., 226). Na importante carta que três dias 
depois (17 de Maio de 1867) escreve a Eugêne 
Lefébure, havemos de encontrar os mesmos temas 
desenvolvidos à volta desta prestigiosa fórmula: 
«A destruição foi a minha Beatriz.» (Corr., 246), 
a qual indica que o apagar do indivíduo repre- 
senta a possibilidade única de ressurreição do 
espírito. 

Atingido, assim, o estado ideal de Noção 
pura, só tem o escritor que esperar as revelações 
do Universo espiritual que através dele se vão 
manifestar: «Só posso passar pelos desen- 
volvimentos absolutamente necessários para o 
Universo reencontrar, nesse eu, a sua identi- 
dade.» (Corr., 242). É ainda Hegel quem dita 
aqui, a Mallarmé, a nova forma como concebe a 
inspiração. Segundo o filósofo, o ser pensante 
deve identificar-se por reflexão com o universal, 
A evolução dialéctica do indivíduo para o univer- 
sal é dialecticamente necessária, já que o espí- 
rito absoluto se realiza através dessa alienação 
de si próprio que o indivíduo deve sofrer. Em 
filosofia, esta revelação deu-se no conhecimento 
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que a si próprio se conhece e ao mesmo tempo 
se identifica com o universal; segundo as pres- 
ciências de Mallarmé, em poesia ela reali- 
za-se na Beleza: «Só a Beleza existe —e apenas 
tem uma expressão perfeita, a Poesia» (Corr., 
243). 

Compreendido assim, o mundo da poesia é um 
mundo puro onde só podem subsistir noções 
despojadas da sua materialidade e temporali- 
dade. A inspiração, sem dúvida, só pode apoiar- 
-se nos elementos do mundo exterior, mas o poeta 
deve sujeitar estes elementos a um processo de 
decantação que vai conferir-lhes uma espécie de 
essencialidade nova, compatível com as novas 
verdades que Mailarmé acaba de descobrir nas 
suas recentes iluminações filosóficas. «Só por 
eliminação criei a minha obra, e toda a verdade 
adquirida só nascia da perda de uma impressão 
que, ao ter cintilado, se consumia e, graças às 
suas libertadas trevas, me permitia avançar pro- 
fundamente na sensação das Trevas absolutas» 
(Corr. 245-246). Mais tarde chamará trans- 
posição ao processo que consiste em extrair um 
facto natural do seu contexto de matéria e 
começar por riscá-lo totalmente, enquanto 
fenómeno, recriando-o depois idealmente sob a 
forma de noção ou abstracção pura. «A divina 
transcendência, declara ele, que ao consumar-se 
faz o homem existir, vai desde o facto ao ideal» 
(O.C., 522). Assim é que a poesia escapa às 
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malhas do sentimento, às armadilhas do eféme- 
ro onde foi, durante muito tempo, prisioneira; 
apoiando-se na doutrina hegeliana da consti- 
tuição lógica do universo («todas as vezes que o 
homem entreviu o verdadeiro, ou seja, a consti- 
tuição lógica do universo», escreve Lefébure a 
Mallarmé, como se ele fosse alguém iniciado 
nesta mesma verdade), passará a ser-lhe possível 
atingir a região intemporal das essências e 
manter-se nela. A poesia será poesia do absoluto, 
poesia do Espírito puro—ou não será. 

Quanto ao resto, esta vontade de repudiar o 
lirismo sentimental e subjectivo para afirmar o 
estado de lucidez perfeita onde o poeta, captu- 
rando o Absoluto na sua obra, fica com capa- 
cidade de «contemplar a eternidade e fruí-la, 
vivo, em si» (Corr., 225), coincide com a atitude 
dos Românticos alemães e ingleses, que apenas 
sonhavam com um impossível livro, que foi uma 
espécie de síntese poética universal em corre- 
lação com o próprio sentido do Espírito. Nos 
seus Fragmentos, já Novalis tinha desvendado um 
sonho paralelo ao do poeta de Hérodiade: «As 
poesias que até aqui tivemos estão para a poesia 
que há-de vir, como as filosofias dadas até ao 
nosso tempo estão para a logologia. Actuam 
quase todas dinamicamente; a futura poesia 
transcendental poderia chamar-se orgânica.» E à 
mesma concepção de uma poesia orgânica é que 
a inspiração de Mallarmé passará, de então para 
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diante, a obedecer, à ideia de uma poesia com 
todo o fundamento na tomada de consciência da 
beleza do universo espiritual. A poesia nada é se 
não glorificar, para lá do universo sensível, «a 
imortal realidade» da Ideia absoluta e realizada 
segundo a dialéctica hegeliana. Foi isto o que 
Camille Mauclair viu com clareza quando chama 
a Mallarmé «sistemático aplicador do hegelianis- 
mo às letras.» 


O HOMEM NOVO. Em Avinhão, no mês de 
maio de 1868 e depois de um sinistro ano de 
exílio em Besançon, é que a crise começa a 
passar. «É bem verdade», escreve então o poeta 
a Eugêne Lefébure, «que volto a sair do abso- 
luto... mas esse convívio de dois anos (lembra- 
-se?, desde a nossa estada em Cannes) vai dei- 
xar-me uma marca da qual pretendo fazer uma 
sagração.» Nunca Mallarmé tão simplesmente se 
exprimiu: durante dois anos fez malabarismos 
como ser e o nada, o que lhe permitiu tomar 
consciência de algumas verdades que vão mar- 
car a sua obra com um selo sagrado. Sabendo 
que a poesia absoluta que vislumbrou está fora 
das possibilidades do ser humano, agora pre- 
coniza meias medidas, abandonando a um pro- 
blemático poeta futuro o cuidado de manter-se 
permanentemente no plano do eterno: 

Volto a descer ao meu eu, durante dois anos 
abandonado: seja como for, já são belos poemas 
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que só estão pincelados de absoluto, e poucos 
há —sem acrescentar que a sua leitura pode 
no futuro suscitar o poeta que imaginei... (Corr, 
273). 

Lê-se nisto a verificação de um fracasso e de 
uma renúncia; encurralado na rutna física e mo- 
ral, visitado por acessos vizinhos da alienação, o 
poeta é obrigado a compreender que se aven- 
turou nas regiões de um sonho «puro de mais»; 
não tem a cabeça sólida do seu amigo Villers (1), 
que podia reconstruir intelectualmente a consti- 
tuição do universo, nem a saúde forte que saberia 
autorizá-lo a deixar a sua sensibilidade brincar 
perigosamente em devastadoras experiências. 
Mallarmé decidiu prosseguir a sua obra, mas 
consignando ao esforço mais modestas ambições. 
A par de declarações em que sobrenada o seu 
entusiasmo de herói do absoluto, a sua corres- 
pondência contém apelo à realização de obras 
mais humanas e acessíveis. Felicitando François 
Coppée pelas suas Intimités, Mallarmé confessa- 
-lhe que: 

A única palavra capaz de lhe dar a si prazer, 
acaso o não soubesse ainda melhor do que eu, 
seria dizer-lhe que esta série de poemas é sim- 
plesmente conseguida. 

E acrescenta uma espantosa frase, não só 


(') Villiers de L'Isle-Adam, (Nota do T.) 
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anunciadora de todos os túmulos futuros, como 
das quadras de circunstância (): 

Eu daria as magníficas vésperas do Sonho e o 
seu ouro virgem por uma quadra, destinada a 
túmulo ou guloseima, que fosse conseguida. 
(Corr., 270). 

Em Fevereiro de 1869 está em plena «recons- 
tituição do eu», sem se encontrar ainda comple- 
tamente livre da crise. De saúde, por exemplo, 
continua tão gravemente atingido que não con- 
segue agarrar numa caneta e é obrigado a ditar 
as cartas à sua mulher. Não obstante, tem cons- 
ciência de que emerge aos poucos das trevas e 
de que adquiriu nova personalidade. «Excedida 
de sombras, a consciência acorda aos poucos 
para formar um homem novo, e deve reencon- 
trar o meu Sonho depois deste último estar 
criado». (Corr., 301). Por isso, quando Mallarmé 
tiver recuperado a unidade do seu ser que 
horríveis experiências passadas desagregaram, 
há-de ainda assim meter-se no encalço do Sonho. 
No momento em que a crise se aproxima do 
desfecho onde o poeta a pouco e pouco se sente 
libertado das «garras do Monstro», desenha-se 
pois uma postulação dupla que vai marcar todo 


(?) Note-se que Túmulos e Versos de Circunstância 
são nomes de dois conjuntos de poesias da obra de 
Mallarmé. (Nota do T.) 
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o destino futuro de Mallarmé, por um lado em 
direcção ao Sonho, em direcção à poesia expres- 
são do Espírito absoluto, que se mantém como 
ideal objectivo, e por outro em direcção a uma 
poesia «apenas pincelada de absoluto», em 
direcção a um canto «baixo» que visa êxitos 
directos. 

Todo o desenvolvimento dramático que acaba 
de viver, Mallarmé vai transpô-lo no Igitur, um 
texto inacabado, de muito difícil acesso, mas 
importante porque constitui uma chamada às 
obsessões metafísicas que viveu e às quais traz 
uma tentativa de solução. Isto sem levarmos em 
conta que a obra representa um primeiro anúncio 
do grande poema final: Un Coup de Dés. 
Voltando a um método homeopático que já lhe 
tinha servido, Mallarmé elege a sua impotên- 
cia, a decadência física e mental em que se 
debate, e as visões absolutas que o visitaram, 
para fazer delas tema de um «belo conto». É o 
que ele explica a Cazalis na véspera das suas 
férias de 1869. Férias que o poeta vai passar, 
com os seus, nos Lecques, no Var, terra de ver- 
duras calmas, favorável ao trabalho e aos pas- 
seios. Lá é que faz o Igitur. «É um conto e pre- 
tendo derrotar com ele o velho monstro da Im- 
potência, seu tema, aliás, para me enclausurar 
no meu grande labor já re-estudado. Se o fizer 
(o conto), ficarei curado; similia similibus» 
(Corr., 313). 
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IGITUR. Igitur, ou a Loucura de Elbehnon: 
título estranho de uma obra estranha. Ensina-nos 
Rolland de Renéville que em hebreu El behnon 
significa «o filho dos Elohim», quer dizer «an- 
jos», quer dizer «astros», e o advérbio-subs- 
tantivo Igitur teria sido tirado do primeiro 
versículo do segundo capítulo do Génesis: Igitur 
perfecti sunt coeli et terra et omnis ornatus 
eorum. Igitur seria, pois, o filho de uma raça de 
anjos, o último rebento, a última consequência 
(«igitur») de uma raça de puros espíritos cujo 
destino, a «loucura» se quisermos, é ele manter- 
-se no plano do espírito puro, no plano das 
essências eternas e imutáveis libertando-se do 
presente, do acaso, da individualidade. Atrás do 
rosto desta personagem, Malarmé pinta-se a ele 
próprio, último descendente dos altos poetas e 
herdeiro espiritual dos grandes filósofos, no qual 
deve resumir-se. 

O texto fornecido pelo Dr. Bonniot (É) divi- 
de-se em cinco pedaços: 1.— A Meia-Noite. 
2.—A escada. 3. —Vida de Igitur. 4. —O lanço 
de dados. 5.—O sono sobre as cinzas, depois da 
vela apagada, o que corresponde a um plano en- 
contrado entre os papéis do poeta, se exceptuar- 
mos o fragmento 3, Vida de Igitur, que lá não 


(2) Igitur é um texto de publicação póstuma (1925) 
e Bonniot, genro de Mallarmé, seu primeiro editor. 


(Nota do T.) 
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figurava. Além disto temos um argumento da 
obra, um resumo em que Mallarmé tinha consig- 
nado as suas intenções (*). 

Apesar do hermetismo deste argumento, ainda 
assim teremos que partir dele para tentar des- 
bastar os cinco pedaços e os escólios que lhes 
seguem, apesar de haver pouca esperança de 
algum dia se esclarecerem todos os porme- 
nores, Até o tema geral, aproximativo, não se 
deixa facilmente separar destas prosas coriá- 
ceas. 

Igitur representa o ser chegado a um estado 
de despersonalização tal, que se transforma em 
espírito puro. É o duplo perfeito de Mallarmé 
quando este declara, na carta de 14 de Maio de 
1867, não passar ele próprio de uma «aptidão 
que o Universo espiritual tem para se ver e de- 
senvolver através do que foi eu.» E a procura da 
qual ele é o herói encontra-se definida com bas- 
tante precisão na passagem da carta de 24 de 
Setembro de 1867, a Villiers, onde Mallarmé de- 
clara que «compreendeu a correlação íntima da 
Poesia com o Universo e, para ela ser pura, 
concebeu o objectivo de fazê-la sair do Sonho e 
do Acaso e justapó-la à concepção do Universo». 
Antes dele, os poetas que formam a raça, da qual 


(*) Ver adiante, no prólogo de Igitur, este argu- 
mento a partir de «Mais ou menos como segue:» (Nota 
do T.) 
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é último representante, não souberam ver essa 
correlação da poesia com o universo; foram 
presa do tempo, das almas pessoais e das 
aparências. O destino de Igitur é consumar, em 
circunstâncias prescritas por um formulário 
mágico (*) um acto pelo qual será realizada a 
própria Noção desta raça de poetas cuja in- 
cumbência é preparar «a explicação órfica da 
terra». Para lá chegar será preciso fugir ao 
Tempo e suprimir o Acaso com um lanço de 
dados. Por isto a acção, abstracta e simbólica ao 
máximo (cf. a epígrafe: «Este conto dirige-se à 
Inteligência do leitor que encena, ela própria, as 
coisas»), decorre à meia-noite, que é o tempo 
levado a zero. Há uma torre, na torre uma 
espécie de câmara—a «câmara do tempo» — 
mobilada com vagos móveis, onde Igitur está e 
tem, precocemente, um ar de qualquer herói do 
novo-romance: «destituído de qualquer signifi- 
cado como de presença». É um fantasma que já 
nem corpo possui para se reflectir no espelho 
colocado à sua frente (e recordamos que Mal- 
larmé, quando saiu das suas provações, sentiu 
necessidade de se reflectir em espelhos para ter 


(*) No original grimoire, ou seja, engrimanço. No 
entanto, como rejeitâmos esta palavra na tradução de 
Igitur, devido à sua desagradável sonoridade, e a subs- 
tituimos por formulário mágico, adoptamos aqui a 
mesma solução. (Nota do T.) 
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a certeza de que não estava dissolvido no Nada). 
Na mesa, o formulário mágico e uma vela acesa 
— «o primeiro a anunciar esta negação do aca- 
so, a outra a iluminar o sonho onde ele está». 
O formulário representa o conjunto dos esforços 
e das lições dos poetas do passado, dos poetas 
da raça, que não lograram ter êxito mas revelam 
assim mesmo importantes sugestões sobre a 
tarefa essencial da função literária. O livro des- 
venda o fim a atingir —a negação do acaso —e 
as condições particulares a cumprir para se lá 
chegar —o lanço de dados. Quanto à chama da 
luminária, admite-se que representa a cons- 
ciência que presidirá a estas diferentes 
operações. À meia-noite, portanto, momento em 
que o tempo suspende o voo, o herói cumpre a 
primeira fase da necessária ascese que faz 
dele, depois de uma despersonalização total, um 
ser completamente despojado, um puro espírito: 
«Adeus, noite que eu fui, o teu próprio sepul- 
cro, mas que, sobreviva a sombra, irá trans- 
formar-se em Eternidade.» E então, com o 
formulário mágico numa mão, a vela na outra, 
Igitur sai da câmara e vai perder-se nas es- 
cadas. 

Esta escada, tal como surge no Argumento 
— talvez galeria também, ou corredor—é o 
símbolo do espírito humano. Conduz a uma 
cripta onde estão os túmulos e as cinzas dos 
antepassados, e os degraus são «feitos das 
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pedras funerárias de todas as sombras», pa- 
recendo isto indicar que revive em si próprio 
o processo do desenvolvimento espiritual per- 
corrido pela humanidade ou por aqueles que 
procuram, desde as origens, o absoluto. A Igi- 
tur-Mallarmé compete voltar a passar por 
cada uma destas fases. Já o tinha exposto a 
Cazalis: 

Vai durar alguns anos, durante os quais terei 
de reviver a vida da humanidade desde a sua 
infância e ao tomar consciência de si própria 
(Corr., 301). 

Vida de Igitur, o terceiro fragmento, evoca a 
mesma passagem do mundo da indecisão ao da 
consciência — «antes que a sua Ideia tenha sido 
completada», quer dizer, depois da descoberta de 
Hegel, depois de ter chegado a uma «noção pura 
de si próprio». Esta descoberta é que lhe permi- 
tiu formar uma nova concepção do Belo e, 
através dela, sair da impotência. A sua antiga 
vida é resumida assim: «Nevrose, tédio, (ou 
Absoluto!)»; aqui pseudo-Absoluto, que corres- 
ponde ao hiperbólico idealismo da época do 
Parnasso, que o deixava vazio perante a página 
vazia. Prisioneiro do efémero: «Sempre vivi de 
alma fixa no relógio.» Hegel libertou-o do 
Tempo, curou-o dessa «doença de idealidade» de 
que sofria e já sofrera toda a sua raça, e ele des- 
cobriu, enfim, qualquer coisa do Absoluto de si 
e das coisas. Toda a revelada verdade exige, 
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porém, sacrifícios. «Incomoda-me esta perfeição 
da minha certeza: tudo é claro de mais, a clari- 
dade mostra o desejo de uma fuga». Para chegar 
mais longe é todavia necessário chegar ao fim da 
purificação, fazer-se cabeça separada do corpo 
(símbolo utilizado no Cântico de S. João para 
evocar a absoluta consciência de si). Sombra 
perfeita e eterna, congelada «no ponto de jun- 
ção do seu futuro e do seu passado feitos idên- 
ticos». 

Numa palavra, consumado que foi o voto da 
sua raça, armado para entrar na idade moderna 
da poesia, Igitur vai consumar o acto que lhe é 
exigido e foi revelado pelo formulário mágico, 
que há-de permitir-lhe aceder ao Absoluto: 
lançar os dados que anulam o acaso. Para dizer 
a verdade, nos rascunhos primitivos Mallarmé 
tinha começado por utilizar, e ao que parece com 
o mesmo sentido, o símbolo de um frasco de ve- 
neno. Chegado aos túmulos dos antepassados, 
Igitur agarrava num antigo frasco e bebia o 
veneno proibido que ele continha. Mais tarde, 
pouco satisfeito com o tema do veneno, substi- 
tuiu-o pelo lanço dos dados, através do qual 
Igitur quer provar aos antepassados que o seu 
empreendimento é uma loucura perante a vida, 
quer dizer, o acaso. No entanto, a interpretação 
dos dois últimos fragmentos (4, O lanço de dados; 
5, Deita-se no túmulo) é muitíssimo difícil, 
porque além de estarem muito menos elabo- 


35 





rados do que os primeiros, várias versões e 
projectos ali se sobrepõem. Nem sequer é certo 
que Igitur lance realmente os dados; talvez faça 
simplesmente o gesto sem chegar, contudo, a lar- 
gá-los. 

A ideia essencial permanece, essa do pensa- 
mento puro dever consumar-se na negação do 
acaso, ou pelo menos tentá-lo. A antiga impo- 
tência, nascida do tédio que corrói a vida, nas- 
cida da convicção de que nada tem existência e 
tudo é Mentira e Ilusão, fica ao mesmo tempo 
vencida pelo Acto necessário do lançamento dos 
dados, consumado nas condições de requerida lu- 
cidez. O poeta teve, pois, que passar por uma 
ascese horrível, morrer em si próprio, na sua 
consciência e na sua vida, mas era o preço a 
pagar para aceder ao absoluto, extrair do infi- 
nito um algarismo, e das coisas a sua noção 
pura: 

Ela teve razão em negá-lo—a sua vida — 
para que ele fosse o absoluto. Isto devia passar- 
-se nas combinações do Infinito frente a frente 
com o Absoluto. Necessário — extrai a Ideia. 
Loucura útil. Acaba de cometer-se ali um dos 
actos do universo... 

O lanço de dados anula o acaso porque, no 
infinito matemático das possibilidades, projecta 
no pano um só número. Fixa o infinito. Tal como 
a indeterminação das coisas, o Acto Poético 
extrai e fixa uma Ideia segundo o sonho herdado 
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de toda a linhagem dos poetas. Ainda pela mesma 
razão, e esse prolongamento há-de encontrar-se 
no Coup de Dés, no céu, na origem dos tempos, 
foram fixados os sublimes jogos das conste- 
lações. Cumprida assim a sua missão, Igitur pode 
desaparecer. Só lhe resta soprar a vela da 
consciência, sem a qual nada teria tido lugar — 
«Mais nada, restava o sopro, fim de palavra e 
gesto unidos —sopra a vela do ser, pela qual 
tudo foi. Prova.» Prova que é realmente a partir 
da consciência absoluta que a aventura espiritual 
do homem pode começar. 

E assim, sob a forma de conto ou cena, 
transpõe Igitur o extraordinário processo pelo 
qual Mallarmé, durante os anos de crise, 1866- 
-1869, vence os degraus de uma consciência 
filosófica e poética cada vez mais informada e 
cada vez mais exigente, para acabar de amalga- 
mar na sua estética uma certa visão hegeliana do 
desenvolvimento do Espírito. De tal modo, a poe- 
sia moderna já não pode contentar-se, como no 
passado, em ser expressão aproximativa de um 
temperamento ou a transposição dos fenómenos 
efeméros, ou o recurso a um vago ideal, mas deve 
— assim pensam mais ou menos precisamente 
Mallarmé e os Simbolistas—receptar nela o 
próprio sentido e a explicação do universo. As 
palavras devem ser subtraídas ao acaso para se 
transformarem em noções essenciais, através de 
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um Acto comparável ao lanço de dados, o qual, 
das séries infinitas de possibilidades extrai um 
resultado único que assume aparências de um 
absoluto. Através do meio que faz a poesia par- 
ticipar da vida do Espírito segundo Hegel, des- 
cobre Mallarmé o segredo de substituir, por uma 
poesia do contingente, uma poesia das Ideias. 
Com isto, a poesia moderna enriquece-se de uma 
dimensão que ao mesmo tempo é a sua dignidade 
e a sua justificação, e fornece um elaborado 
roda-pé filosófico ao que não passava de intuição 
profunda nos grandes Videntes, desde Nerval a 
Rimbaud, intuição que Baudelaire tinha formu- 
lado da seguinte forma: «Há no Verbo qualquer 
coisa de sagrado que nos proibe de transformá-lo 
em jogo de azar.» 


Para Mallarmé estas revelações foram capi- 
tais, mas depois de ele viver não perderam 
eficácia: Por certo, a poesia absoluta permane- 
cerá para ele, no segredo do seu ser, aquela que 
se definiu durante a sua crise metafísica. Será a 
que vai ficar como o fim supremo, raramente 
confessado, o próprio objecto da Grande Obra. 
O Mallarmé público, porém, só lhe fará alusões 
espaçadas, como se tão alto pensamento fosse 
contrário à vida. Ao sair tão diminuído, quer no 
físico, quer no moral, dos seus anos de drama, 
ao que parece tudo fez para esquecer as devora- 
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doras iluminações que o tinham visitado, as 
envenenadas verdades que tinham estado prestes 
a perdê-lo. Os textos, em especial Igitur, que 
fazem o testemunho directo da crise, hão-de ficar 
até ao fim na gaveta. Nos seus escritos teóricos 
nunca haverá alusão directa a Hegel, nem a uma 
poesia explicitamente definida como expressão 
da Ideia exteriorizada no Universo. Parece que 
decidira recusar-se a essa ambição impossível e 
excessivamente cruel em exigência, para bene- 
fício de uma poesia «tintada apenas de abso- 
luto», tal como ele diz, e desde logo se liga a uma 
doutrina bem mais vaga das correspondências, 
amalgamando sem rigor por aí além dados bu- 
distas, iluministas, swedenborgianos ou plató- 
nicos. E de preferência a problemas que se li- 
guem ao substracto metafísico da poesia, que 
irá dali em diante contentar-se, segundo a 
palavra de Mallarmé, em libertar «o mito que 
toda a banalidade inclui», vão ser problemas 
técnicos que irão merecer, dali em diante, a sua 
atenção: técnica do acto poético, táctica do 
lançamento dos dados, problemas do Verbo e da 
linguagem. 


PIERRE-OLIVIER WALZER 
(extraído de Mallarmé) 
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IGITUR 
OU 


A LOUCURA DE ELBEHNON 





Este Conto dirige-se à Inteligência 
do leitor que encena, ela própria, as 
coisas. 


Ss. M. 








Antigo estudo 


Quando os sopros dos seus antepassados 
querem soprar a vela (à qual se deve, talvez, que 
subsistam os caracteres do formulário mágico) — 
ele diz «Ainda não!». 

E por fim ele próprio, mal os ruídos acabem, 
extrairá uma prova de qualquer coisa de grande 
(sem astros?, o acaso abolido?) pelo simples facto 
de conseguir fazer sombra ao soprar a luz — 

Depois — por ter falado de acordo com o 
absoluto — que nega a imortalidade, existirá ex- 
teriormente o absoluto — lua, acima do tempo: e 
levantará as cortinas, à frente. 


Menino, muito pequeno, Igitur lê o seu dever 
aos antepassados. 


4 FRAGMENTOS: 


1. —A Meia-Noite 
2.— A escada 
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3.—0O lanço de dados 
4.—0O sono sobre as cinzas, depois da vela 
apagada. 


Mais ou menos como segue: 

Bate a Meia-Noite — a Meia Noite em que os 
dados devem ser lançados. Igitur desce as esca- 
das, do espírito humano, vai ao fundo das coisas: 
como «absoluto» que é. Túmulos — cinzas (não 
sentimento, nem espírito), neutralidade. Recita o 
presságio e faz o gesto. Indiferença. Assobios na 
escada. «Enganaste-vos» emoção nula. O infinito 
sai do acaso, que negastes. Vós, matemáticos 
expirastes — eu projectado absoluto. Devia ter- 
minar em Infinito. Só palavra e gesto. Quanto 
àquilo que vos digo, para explicar a minha vida. 
Nada sobrará de vós —o Infinito foge por fim à 
família, que sofreu com isso — velho espaço — 
sem nenhum acaso. Ela teve razão em negá-lo — 
a sua vida — para que ele fosse o absoluto. Isto 
devia passar-se nas combinações do Infinito 
frente a frente com o Absoluto. Necessário — 
extrai a Ideia. Loucura útil. Acaba de cometer-se 
ali um dos actos do universo. Mais nada, restava 
o sopro, fim de palavra e gesto unidos — sopra a 
vela do ser, pela qual tudo foi. Prova. 

(Aprofundar tudo isto) 
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A MEIA-NOITE 


Por certo subsiste uma presença de Meia- 
-Noite. A hora não desapareceu num espelho, não 
se escondeu em tapeçarias, evocando uma 
mobília com a sua vazia sonoridade. Recordo que 
o seu ouro ia fingir na ausência uma jóia nula de 
sonho, inútil e rica sobrevivência, a não ser que 
lêssemos o infinito acaso das conjunções na 
complexidade marinha e estelar de uma joa- 
lharia. a 

Revelador da Meia-Noite, nunca indicara uma 
conjuntura assim, pois era esta à única hora 
que ele tinha criado; e do Infinito se afastem as 
constelações e o mar mantidos, na exterioridade, 
recíprocos nadas para deixar a sua essencia, a 
essa hora unida, fazer o presente absoluto das 


coisas. 
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E da Meia-Noite fica a presença na visão de 
uma câmara do tempo onde a misteriosa mobília 
paralisa um vago tremor de pensamento, fractura 
luminosa do regresso das suas ondas e da sua di- 
latação primeira, enquanto (num limite móvel) se 
imobiliza o anterior lugar da queda da hora num 
sereno narcótico de eu puro desde há muito 
sonhado; mas cujo tempo se anulou em tapeça- 
rias onde parou, completando-as com o seu 
esplendor, o tremor amortecido em esquecimento, 
como uma cabeleira lânguida à volta da face ilu- 
minada de mistério, com olhos nulos iguais ao 
espelho, do visitante, tão destituído de qualquer 
significado como de presença. 

É o sonho puro de uma Meia-Noite, desapare- 
cida em si, e cuja Claridade reconhecida, única a 
permanecer no centro da sua consumação mer- 
gulhada na sombra, lhe resume a esterilidade na 
palidez de um livro aberto que a mesa apresenta; 
página e cenário triviais da Noite, a não ser que 
ainda subsista o silêncio de uma antiga palavra 
que ele pronunciou, com a qual, de regresso, esta 
Meia-Noite evoca pelas seguintes palavras a sua 
acabada e nula sombra: Eu era a hora que me 
deve fazer puro. 

Há muito tempo morta, uma antiga ideia vê-se 
como tal à claridade da quimera em que o seu 
sonho agonizou, e reconhece-se no imemorial 
gesto vazio com que ela se convida, para termi- 
nar o antagonismo deste sonho polar, a ir com a 
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claridade quimérica e o texto outra vez fechado 
ao abortado Caos da sombra e da palavra que à 


Meia-Noite absolveu. 
Inútil, da consumada mobília que vai acumu- 


lar-se em trevas como às tapeçarias já entorpe- 
cidas numa forma permanente de sempre, en- 
quanto, clarão virtual que a sua própria aparição 
provoca no lampejar do escuro, cintila 0 fogo 

do relógio, única sobrevivência 


ijamante 
Ai Noite eterna, neste eco formula-se a 
hora, no limiar de painéis abertos pelo seu acto 
da Noite: «Adeus, noite, que eu fui, o teu próprio 
sepulcro, mas que, sobrevivente a sombra, irá 
transformar-se em Eternidade.» 
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SAI DA CÂMARA E PERDE-SE 


NAS ESCADAS 
(EM VEZ DE ESCORREGAR A CAVALO 
PELO CORRIMÃO) 


Sumida a sombra no escuro, ficou a Noite com 
uma duvidosa percepção de relógio de pêndulo 
que vai ferir-se e expirar nele; mas quanto ão que 
reluz e vai, expirando em si, apagar-se, vê-se ela 
a transportá-lo ainda; portanto é dela, sem 
dúvida, a pulsação ouvida cujo som total e 
precário lhe caiu no passado para sempre. 

Por um lado se o equívoco findou, uma moção 
por outro persiste, marcada com maior insistência 
numa batida dupla, que não alcança já ou ainda a 
sua noção, e que um seu roçar actual, como deve 
acontecer, colmata confusamente o equívoco, ou 
o seu fim: como se a queda total, que o choque 
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único das portas do túmulo tinha sido, não lhe 
afogasse o habitante sem regresso; e na incerteza 
que o estilo afirmativo provavelmente originara, 
prolongada pela reminiscência do vazio sepulcral 
da batida em que a claridade se confunde, dá-se 
uma visão da queda interrompida de painéis como 
se ele próprio, dotado do movimento suspenso, 
fosse quem o rodava sobre si na vertiginosa espi- 
ral resultante; e indefinidamente fugaz ela seria 
se uma opressão progressiva, peso gradual que 
não notávamos apesar de explicado em suma, não 
tivesse implicado a garantida evasão num inter- 
valo, a paragem; onde, mal a batida expirou e 
elas se confundiram, realmente nada mais se 
ouviu: além do bater de asas absurdas de um 
qualquer habitante assustado da noite, ferido pela 
claridade no seu sono pesado e prolongando a sua 
indefinida fuga. 

Porque, para o arfar que perpassara naquele 
sítio, não era nenhuma derradeira dúvida de si 
que agitava por acaso as asas de passagem, mas O 
roçar familiar e contínuo de uma idade superior, 
da qual muitos e muitos génios tiveram o cuidado 
de recolher toda a secular poeira no sepulcro para 
se contemplarem num eu limpo, e nenhuma des- 
confiança voltasse a subir pelo fio aracnídeo — 
para a sombra última poder contemplar-se no seu 
próprio eu, e reconhecer-se na turba das suas 
aparições incluídas na estrela acetinada da sua 
nebulosa ciência agarrada com uma mão, e na 
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centelha de ouro do fecho heráldico do seu livro, 
com a outra; do livro das suas noites, de tal forma 
agora, ao verem-se para ela se ver, ela, pura, a 
Sombra, com a sua última forma que recalca atrás 
de si deitada e estendida, e depois à sua frente, 
num poço, a extensão de camadas de sombra 
devolvida à noite pura, de todas as suas apare- 
cidas noites iguais, camadas para sempre afas- 
tadas delas e que elas, por certo, não conheceram 
— que não passa, bem sei, do prolongamento 
absurdo do ruído da porta sepulcral a fechar-se, 
porta que à entrada deste poço faz lembrar. 

Sem nenhuma dúvida, desta vez; à certeza 
contempla-se na evidência: em vão, reminis- 
cência de uma mentira da qual ela era conse- 
quência, a visão de um lugar ainda se mostrava 
como devia ser, por exemplo o esperado intervalo 
que realmente tivesse como paredes laterais a 
oposição dupla dos painéis, e por frente a frente, 
adiante e atrás, a abertura de nenhuma dúvida 
repercutida pelo prolongamento do ruído dos 
painéis onde a plumagem desaparece e, desdo- 
brada pelo explorado equívoco, à perfeita sime- 
tria das deduções previstas desmentisse a sua 
realidade; não havia ali que enganar era a cons- 
ciência de si (à qual o próprio absurdo devia 
servir de lugar) —o seu êxito. 

De igual modo ela se mostra numa e noutra 
faces das reluzentes e seculares paredes, só de si 
conservando numa mão a claridade opalina da sua 
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ciência e na outra o seu livro, o livro das suas 
noites agora fechado: do passado e do futuro que 
a sombra pura, quando ao cimo de mim próprio 
ela chega, domina por completo, e concluídos, 
fora de si. Enquanto se prolonga à frente e atrás 
a mentira explorada do infinito, trevas de todas 
as minhas aparições reunidas, agora que o tempo 
acabou e não volta a dividi-las, recaídas num 
sono pesado, maciço (aquando do ruído que ao 
princípio se ouviu), em cujo vazio oiço o pulsar 
do meu próprio coração. 

Não gosto deste ruído: incomoda-me esta 
perfeição da minha certeza: tudo é claro de mais, 
a claridade mostra o desejo de uma fuga; tudo é 
brilhante de mais, eu gostaria de voltar à minha 
Sombra incriada e anterior e despojar através do 
pensamento a máscara, que a necessidade me 
impôs, de habitar o coração desta raça (que oiço 
bater aqui) único resto de ambiguidade. 

A bem dizer, nesta inquietante e bela sime- 
tria da construção do meu sonho, qual das duas 
aberturas tomar, se já não existe futuro que uma 
delas represente? Pois não serão ambas, equi- 
valentes para sempre, minha reflexão? Devo 
ainda temer o acaso, esse velho inimigo que me 
dividiu em trevas e em tempo criados, ambos ali 
serenados num mesmo sono? E no fim do tempo, 
que trouxe o das trevas, ele próprio não é anu- 
lado? 

(palavras murmuradas) 
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Realmente, a primeira chegada parece a espi- 
ral anterior: o mesmo ruído compassado —e O 
mesmo roçar: mas porque tudo chegou ao fim, 
nada mais pode assustar-me: está muito longe o 
meu terror que tomou a dianteira sob a forma de 
pássaro: a aparição do que fui não O substituiu?, 
e agora como: gosto eu de reflectir, para libertar O 
meu sonho desta roupagem. 

Este compasso não seria o ruído do avanço da 
minha personagem que agora O continua na espi- 
ral, e este roçar O roçar incerto da sua dualidade? 
Não se tratará enfim do peludo ventre de um 
habitante inferior de mim cujo clarão embateu na 
dúvida, e fugiu num esvoaçar, mas do busto de 
veludo de uma raça superior que a luz amarrota, 
e que respira num ar abafante, de uma perso- 
nagem cujo pensamento não tem consciência de 
si própria, do meu último rosto, que um velho 
colarinho aracnídeo separa da sua personagem € 
não se conhece: de igual modo, agora que a sua 
dualidade está separada para sempre e já nem 
oiço através dela o ruído do seu avanço, irei atra- 
vés dela esquecer-me, e dissolver-me em mim. 

O seu choque volta a ser irresoluto como antes 
de ter a percepção de si: era o compasso do meu 
ritmo cuja reminiscência volta a mim prolongada 
pelo ruído na galeria do tempo da porta do meu 
sepulcro, e pela alucinação: e tal como esteve 
realmente fechada, deve de igual modo abrir-se 
agora para o meu sonho se explicar. 
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Para mim soou a hora de par- Ele sai da câmara 
tir, a pureza do espelho vai refazer-se sem esta 
personagem, visão de mim — mas consigo levará 
a luz! — a noite! Por cima dos móveis vazios, O 
Sonho agonizou nesta garrafa de vidro, pureza, 
que encerra a substância do Nada. 
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VIDA DE IGITUR 


Antes de apagar a vela escutai, minha raça 
— o balanço da vida que tenho para vos dar. — 
Aqui: nevrose, tédio, (ou Absoluto!). 


Sempre vivi de alma fixa no relógio. Por certo 
tudo fiz para o tempo que ela soou continuar pre- 
sente na câmara, e para mim se 
transformar em alimento e vida 
— reforcei cortinas, e como era 
obrigado a sentar-me à frente deste espelho para 
não duvidar de mim, em tecidos cada vez mais 
grossos recolhi preciosamente os mais pequenos 
átomos do tempo. Muitas vezes o relógio conso- 
lou-me. 


Horas vazias, 
mente negativas. 


(Isto antes de estar concluída a sua Ideia? 
Com efeito, Igitur foi projectado fora do tempo 
pela sua raça.) 
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Aqui tendes Igitur em suma, depois da sua 
Ideia concluída: — O passado incluído da sua ra- 
ça que pesa sobre ele na sensação de finito, a 
hora do relógio a precipitar este tédio em tempo 
espesso, abafado, e a espera que ele faz da con- 
sumação do futuro, formam tempo em estado 
puro, ou tédio, feito instável pela doença de 
idealidade: este tédio, ao não poder sê-lo, dentro 
em pouco volta a ser os seus elementos, com 
todos os móveis fechados e cheios do seu 
segredo; e como que ameaçado pelo suplício de 
ser eterno que Igitur vagamente pressente, ao pro- 
curar-se no espelho transformado em tédio e ao 
ver-se vago e quase a desaparecer como se fosse 
desmaiar no tempo, e depois a evocar-se; e de- 
pois, quando de todo este tédio, tempo, se refez, 
ao ver o espelho horrivelmente nulo, ao ver-se 
nele rodeado por uma rarefacção, ausência de 
atmosfera, e os móveis a retorcerem no vazio as 
suas quimeras, e as cortinas a arrepiarem-se in- 
visivelmente, inquietas, abre então os móveis, 
para eles verterem o seu mistério, o desconhe- 
cido, a sua memória, o seu silêncio, faculdades e 
sensações humanas —, e quando julga que voltou 
a ser ele fixa com a alma o relógio, cuja hora vai 
sumir-se pelo espelho, ou meter-se nas cortinas 
que transbordam, sem sequer abandoná-lo ao té- 
dio que ele implora e sonha. Impotente do tédio. 

Separa-se do tempo indefinido e já está! E es- 
te tempo não vai parar como outrora num enton- 
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tecido tremor sobre os ébanos maciços onde as 
quimeras fechavam os lábios com uma sensação 
deprimente de finito e, sem já conseguir juntar-se 
às tapeçarias saturadas e entorpecidas, encher de 
tédio um espelho onde eu suplicava, sufocando e 
abafado, para continuar um vago rosto que desa- 
parecia todo no espelho confundido; e até que 
por fim, com as mãos por um instante afastadas 
dos olhos onde eu as tinha posto para não o ver 
sumir-se com uma assustadora sensação de eter- 
nidade, na qual a câmara parecia expirar, ele 
apareceu-me como o horror desta eternidade. 
E quando eu voltava a abrir os olhos no fundo 
do espelho, via a personagem de horror, o fan- 
tasma de horror absorver aos poucos o que res- 
tava no espelho de sentimento e amargura, ali- 
mentar o seu horror dos supremos arrepios das 
quimeras e da instabilidade das tapeçarias, e for- 
mar-se rarefazendo o espelho até uma inaudita 
pureza — até ele se destacar, permanente, do es- 
pelho absolutamente puro, como que aprisionado 
no seu frio —, até que por fim os móveis, cujos 
monstros tinham sucumbido com os seus anéis 
convulsivos, ficassem mortos numa severa e so- 
litária atitude, projectando na ausência de 
atmosfera as suas linhas duras, com os mons- 
tros siderados no seu esforço derradeiro, e já 
não inquietas caíssem as cortinas, numa atitude 
que deviam conservar para todo o sempre. 
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O LANÇO DE DADOS 
(NO TÚMULO) 


Conciso num acto onde o acaso está em jogo, 
afirmando-se ou negando-se é sempre o acaso 
que consuma a sua própria Ideia. Perante a sua 
existência vêm fracassar a negação e a afir- 
mação. Contém o Absurdo — implica-o, mas em 
estado latente e impede-o de existir: o que per- 
mite ao Infinito ser. 


O Copo é o Corno de licórnio — de unicórnio. 


Mas o Acto consuma-se. 

Então o eu dele manifesta-se nisto que é re- 
cuperar a Loucura: admite o acto e recupera 
voluntariamente a Ideia enquanto Ideia: e o Acto 
(seja qual for o poder que o guiou) ao negar O 
acaso conclui que a Ideia tinha sido necessária. 
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— Compreende ele então que há certamente 
loucura em admiti-lo por completo: mas pode ao 
mesmo tempo dizer que, devido a esta loucura, e 
uma vez o acaso negado, esta loucura era ne- 
cessária. Para quê? (Ninguém sabe, ele está iso- 
lado da humanidade.) Í 


O que apenas sucede é que a sua raça foi pura: 
roubou a sua pureza ao Absoluto, para sê-lo, e 
não mais deixar que uma Ideia ela própria a 
tender para a Necessidade: e, quanto ao Acto, 
que ele é um perfeito absurdo excepto como mo- 
vimento (pessoal) devolvido ao Infinito: mas que 


o Infinito esteja finalmente fixo. 


Igitur agita simplesmente os 
dados — movimento, antes de ir 


juntar-se às cinzas, átomos dos' 


seus antepassados: o movimento 
que existe nele é absolvido. Com- 
preende-se o que a sua ambigui- 
dade significa. 

Fecha o livro— sopra a vela — 
com o sopro que o acaso conti- 
nha: e, cruzando os braços, deita- 
-se na cinza dos antepassados. 

Cruzando os braços — desapa- 
receu o Absoluto, na pureza da 
sua raça (pois isso é mesmo pre- 
ciso uma vez que o ruído acaba). 


62 


CENA DE TEATRO, 
ANTIGO. IGITUR 


Um lanço de da- 
dos que verifica um 
presságio, do qual a 
vida de uma raça de- 
pendeu. «Não asso- 
bieis» aos ventos, às 
sombras —se eu, co- 
mediante, contar fa- 
zer a representação 
da volta—as 12— 
em nenhum sentido 
ausência de acaso. 


Profere o pres- 
ságio, do qual no 
fundo faz troça. 

Houve loucura. 





IGITUR 


Raça Imemorial cujo tempo que pesava caiu, 
excessivo, no passado, e cheia de acaso só viveu, 
então, do seu futuro. —Este acaso negado com 
ajuda de um anacronismo, um personagem, encar- 
nação suprema desta raça —, que nele sente, gra- 
ças ao absurdo, a existência do Absoluto, es- 
queceu solitário a palavra humana no formulário 
mágico, e numa luminária o pensamento, um 
deles anunciando esta negação do acaso, o outro 
iluminando o sonho onde ele se encontra. Perso- 
nagem que ao acreditar na existência do Absoluto 
único, por todo o lado se imagina num sonho 
(actua sob o ponto de vista Absoluto), acha o acto 
inútil, pois há e não há acaso — reduz o acaso ao 
Infinito — que nalgum lado, diz ele, deve existir. 
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DEITA-SE NO TÚMULO 


Sobre as cinzas dos astros, aquelas indivisas 
da família, estava deitada a pobre personagem, 
depois de bebida a gota de nada 
que falta ao mar. (A garrafa 
vazia, loucura, tudo quanto resta 
+ do castelo?) Tendo partido o Nada, resta o cas- 

telo da pureza. 


ou os dados —absor- 
vido acaso 
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TOQUES 


Soou a hora—com certeza anunciada pelo 
livro—ou a visão importuna da personagem que 
prejudicava a pureza do espelho quimérico onde 
eu me aparecia, ao sabor da luz, vai desaparecer, 
este archote que eu levo: desaparecer como todas 
as outras personagens que a seu tempo partiram 
das tapeçarias, que só eram conservadas por o 
acaso ter sido negado pelo formulário mágico, 
com o qual vou também partir. Ó sorte!, a pureza 
não pode estabilizar-se — imagine-se que a es- 
curidão vai substituí-la—e que os grossos corti- 
nados, caindo a seu tempo, vão fazer dela as 
trevas — enquanto o entrega às páginas fechadas 
todas as noites, e a luz o dia que elas separam. 
Entretanto os móveis vão manter o seu vazio e, 
agonia de sonho quimérico e puro, uma garrafa 
contém a substância do Nada. 

E agora apenas há sombra e silêncio. 
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Que a personagem, que esta pureza impor- 
tunou, tome a garrafa que a tinha anunciado e 
mais tarde se misture nela: mas guarde-a simples- 
mente no peito, ao fazer-se absolver do movi- 
mento. 
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VÁRIOS ESBOÇOS DA SAÍDA 
DA CÂMARA 


r 


Os painéis da noite ebaneana ainda se não 
fecharam sobre a sombra que nada mais sentiu do 
que a oscilação hesitante e quase a parar de um 
balancim oculto que começa a ter a percepção de 
si próprio. Mas logo reparou que era nela que a 
centelha da sua percepção se embrenhava como 
sufocada —,e em si própria entrava. Pouco 
depois, o ruído ritmou-se de uma forma mais de- 
finitiva. Mas à medida que ficava mais certo por 
um lado, e mais apressado, a sua hesitação 
aumentava com uma espécie de roçar que subs- 
tituia o intervalo desaparecido; e, assaltada pela 
dúvida, a sombra sentia-se oprimida por uma 
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fugidia nitidez, como pelo prolongamento da 
ideia surgida dos painéis que embora fechados, 
mas no entanto ainda abertos, tivessem, para 
chegar àquilo, rodado muito tempo sobre si 
próprios numa vertiginosa imobilidade. Por fim 
evolou-se um ruído que parecia a fuga da conden- 
sação absurda dos precedentes, mas dotado de 
uma certa animação reconhecida, e mais nada a 
sombra ouviu do que uma regular batida que 
parecia fugir para sempre como o prolongado 
esvoaçar de um qualquer habitante nocturno que 
acordasse do seu sono pesado: mas não era isto, 
não havia trama alguma nas paredes reluzentes, à 
qual pudessem mesmo as patas aracnídeas da 
suspeita agarrar-se: tudo estava luzidio e limpo; 
e se em tais paredes tivesse alguma vez roçado 
uma qualquer plumagem, só podiam ser penas de 
génio de espécie intermédia preocupada em reu- 
nir toda a poeira num lugar especial, para que 
estas sombras, multiplicadas até ao infinito dos 
dois lados surgissem como puras sombras le- 
vando cada qual o livro dos seus destinos, e a 
pura claridade da sua consciência. O que havia ali 
de claro era uma tal estada concordar per- 
feitamente com ele próprio: dos dois lados as 
miríades de sombras iguais, e dos seus dois la- 
dos, nas paredes opostas que se reflectiam, duas 
aberturas de sombra maciça que devia ser neces- 
Sariamente o inverso de tais sombras, não a sua 
aparição, mas a sua desaparição, sombra nega- 
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tiva delas próprias: era o lugar da certeza per- 
feita. 

Nesse lugar a sombra não ouviu mais ruído do 
que uma regular batida que reconheceu ser a do 
seu próprio coração: reconheceu-o e tentou fugir- 
“lhe, incomodada com a perfeita certeza de si, e 
entrar outra vez nela, na sua opacidade: mas por 
qual das duas aberturas passar?, nas duas mer- 
gulhavam divisões que, embora diferentes, cor- 
respondiam ao infinito das aparições: uma vez 
mais deitou um olhar à sala que lhe parecia, ela, 
igual a si, salvo da claridade contemplar-se O res- 
plendor na superfície polida inferior, sem nenhum 
pó, enquanto na outra mais vagamente aparecida 
havia uma evasão de luz. A sombra decidiu-se 
por aquela, e foi satisfeita. Pois O ruído que ouvia 
voltava a ser nítido e exactamente igual ao ante- 
rior, sugerindo a mesma progressão. 

Todas as coisas tinham voltado à ordem ini- 
cial: já a menor dúvida não podia haver: esta 
paragem não fora o intervalo desaparecido e 
substituído pelo roçar: ali ela tinha ouvido o ba- 
rulho do seu próprio coração, explicação do ruído 
que se fizera nítido; ela própria é quem marcava 
o seu compasso, e tinha-se aparecido em 
inúmeras sombras de noites, entre as sombras das 
noites passadas e das noites futuras, que se ti- 
nham feito iguais e exteriores, evocadas para 
mostrar que também estavam concluídas: isto 
com uma forma que era seu resumo estrito: mas 
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qual seria este roçar? não o de algum pássaro que 
fugira batido pela luz por baixo do ventre peludo, 
mas o busto de um génio superior, vestido de 
veludo, e que apenas estremecia com o trabalho 
aracnídeo de uma renda que voltava a recair 
sobre o veludo: a perfeita personagem da noite tal 
como ela tinha aparecido. Com efeito, agora que 
ela tinha a noção de si própria, o ruído compas- 
sado tinha acabado e voltara a ser o que era, 
vacilante, com a noite dividida das suas consu- 
madas sombras, o resplendor que aparecera na 
sua miragem destituído de cinzas era a luz pura e 
desta feita pronta a sumir-se no seio da sombra 
que, já consumada, regressada da galeria do 
tempo, era enfim perfeita e eterna —, ela própria, 
transformada no seu próprio sepulcro, de painéis 
novamente abertos sem ruído. 


A 


A sombra desapareceu nas futuras frevas, lá 
ficou com uma percepção de balancim expirante 
quando ela começa a ter a sensação de si: mas 
ela vê-se na expirante asfixia daquilo que ainda 
brilha quando ele mergulha dentro dela — ela 
volta a entrar em si, de onde vinha por con- 
seguinte a ideia deste ruído, agora a recair de uma 
só vez inutilmente sobre ele próprio no passado. 

Se por um lado acabava a dúvida, bem ritmada 
pelo movimento único a sobrar do. ruído, por 
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outro a reminiscência do ruído manifestava-se 
por um vago e pouco habitual roçar, e esse es- 
tado de angústia consciente era comprimido de 
encontro à miragem pela permanência verificada 
dos painéis ainda abertos paralelamente e a fe- 
charem-se ao mesmo tempo sobre si próprios, 
como numa espiral vertiginosa e para sempre 
fugidia se a compressão prolongada não se visse 
obrigada a implicar a paragem de uma expansão 
contida, que realmente houve, e apenas foi per- 
turbada com a aparência de evasivo esvoaçar de 
um habitante nocturno aterrorizado no seu sono 
pesado, e que desapareceu neste indefinido lon- 
gínquo. 

Desta vez a Noite estava realmente senhora de 
si é com a certeza de apenas ser quimera tudo O 
que lhe fosse estranho. Viu-se nos painéis luzi- 
dios da sua certeza, onde nenhuma suspeita teria 
podido prender-se com as patas aracnídeas, e se 
alguma vez um habitante que lhe fosse estranho 
os tivesse roçado com as suas penas, seriam dos 
génios de uma espécie superior aos habitantes 
que ela imaginara, talvez igual à das suas som- 
bras aparecidas nos painéis, preocupados em 
recolher toda a poeira dela para ela se contem- 
plar, chegada ao ponto de junção do seu futuro e 
do seu passado já idênticos, em todas estas som- 
bras aparecidas puras com O livro do seu destino 
e o decantado clarão da sua consciência. Tudo era 
perfeito, à frente e atrás estas duas densidades 


75 


STÉPHANE MALLARMÉ 


idênticas e escuras eram realmente as trevas vi- 
vidas por estas sombras devolvidas ao seu estado 
de trevas, e só divididas até ao infinito pelos 
degraus feitos com as pedras funerárias de todas 
estas sombras. Pareciam ambas identicamente 
iguais a não ser pelo facto de, tal como eram o 
oposto das sombras, também deviam opor-se uma 
à outra, e uma vez que as divisões giravam de 
igual forma sobre si próprias, andavam de modo 
diferente. Tudo era perfeito; ela era a Noite pura, 
e ouviu bater o seu próprio coração. No entanto 
ele deu-lhe um cuidado, o de certeza a mais, o de 
uma verificação demasiado segura de si própria: 
quis voltar a mergulhar por sua vez nas trevas em 
direcção ao seu sepulcro único e abjurar a ideia 
da sua forma tal como ela se tinha aparecido pela 
memória que tinha dos génios superiores encarre- 
gados de juntar estas cinzas passadas. Foi pertur- 
bada um instante com a sua própria simetria; mas, 
ao compreender pela excessiva fuga da claridade, 
atenuada outrora, que esta fuga fora o, ruído do 
pássaro cujo propagado voo lhe parecera con- 
tínuo, imaginou que seguindo uma tal luz, quando 
ela recriasse uma vertigem igual à primeira, iria 
regressar ao seu desmaio. Aplicando o clarão 
perante as trevas descobriu qual das duas portas 
seria preciso tomar, pelo efeito idêntico do 
clarão, e esclarecida agora sobre a arquitectura 
das trevas, sentiu-se feliz por sentir o mesmo 
movimento, e o mesmo roçar. Nesta galeria onde 
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o ruído se metera, para desaparecer de vez, este 
roçar não era de um habitante da noite alado, cuja 
luz roçara o ventre peludo, mas o próprio reflexo 
do veludo no busto de um génio superior, e não 
havia mais teia aracnídea do que a renda em cima 
desse busto, e quanto ao movimento que esse 
roçar provocara não era a caminhada circular de 
um tal animal, mas a caminhada a passo regular 
sobre os dois pés da raça que aparecera agarrando 
a mãos ambas um livro e um clarão. Ela reconhe- 
cia a sua personagem antiga que todas as noites 
lhe aparecia, mas agora, enfim, que a tinha re- 
duzido ao estado de trevas, depois de lhe ter 
surgido como sombras estava finalmente livre, 
segura de si mesma e desobstruída de tudo o que 
lhe fosse estranho. Com efeito, o ruído cessou, na 
luz que permaneceu solitária e pura. 


E 


Voltando a sombra a ser escuridão, a Noite 
manteve-se com uma percepção duvidosa de 
relógio de pêndulo que vai expirar na percepção 
dele; mas quanto àquilo que reluz e provavel- 
mente vai apagar-se em si, ela vê-se ainda a 
transportá-lo; portanto dela é que vinha o bater 
ouvido, cujo som total caiu para sempre no pas- 
sado (sobre o esquecimento). 

Por um lado, se findou toda a ambiguidade, 
persiste por outro a ideia de moção regularmente 
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marcada pela impossível batida dupla do relógio 
de pêndulo que só chega à sua noção mas cujo 
roçar actual regressa ao possível, tal como deve 
acontecer, para preencher o intervalo, como se 
todo o choque não tivesse sido a queda única das 
portas do túmulo sobre si próprio e sem regresso; 
mas na dúvida nascida da própria certeza da sua 
percepção, é apresentada uma visão de painéis ao 
mesmo tempo abertos e fechados, na sua queda 
em suspenso, como se fosse ele, dotado do seu 
movimento, quem voltasse sobre si próprio na 
espiral vertiginosa resultante; que devia ser inde- 
finidamente fugaz se uma opressão progressiva, 
peso este que nem. sequer sentíamos, apesar de 
no-lo explicarmos em suma, não tivesse impli- 
cado a garantida expansão de um intervalo futuro, 
o seu fim, na qual realmente mais nada se ouviu, 
mal elas voltaram a encontrar-se, além do ruído 
do assustado bater de asas de qualquer um dos 
seus absurdos habitantes ferido no pesado sono 
pela claridade e quando prolongava a sua inde- 
finida fuga. a 


78 





IV 


APESAR DE PROIBIDO PELA 
MAE, AO IR BRINCAR NOS 


TÚMULOS 


Pode avançar, porque vai em pleno misté- 
rio. (A cavalo no corrimão não desce toda a tre- 
va—, tudo o que ele ignora dos seus, galerias 
esquecidas desde a infância). Assim é o caminho 


inverso da noção cuja subida igno- 
rou por ter, adolescente, chegado 
ao Absoluto: espiral, em cujo cimo 
ele se mantinha em Absoluto, inca- 
paz de se mover, iluminada e 
mergulhada na noite conforme se 
quiser. Julga que atravessa os 
destinos desta famosa noite: por 
fim chega aonde deve chegar, e vê 
o acto que o separa da morte. 
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acaso ele se matasse, 
não poderia, grande, 
consumar o acto.) 





STÉPHANE MALLARMÉ 


Mais uma travessura. 

Diz assim: Não posso fazer isto a sério: mas é 
horrível a dor que sinto, de viver: no fundo desta 
perversa e inconsciente confusão das coisas que 
isola o seu absoluto —ele sente a ausência do 
eu, representada pela existência do Nada em 
substância, tenho que morrer, e 
como esta garrafa contém o nada 
até mim diferido pela minha raça 
(este velho calmante que ela não tomou, uma vez 
que os imemoriais antepassados só a protegeram 
do naufrágio), não quero conhecer o Nada antes 
de ter restituído aos meus este porquê de me 
terem gerado—o acto absurdo que confirma a 
inanidade da sua loucura. (A falta de cumpri- 
mento perseguir-me-ia e só momentaneamente 
põe mácula no meu Absoluto.) 

Isto depois de um naufrágio tê-los feito atra- 
car neste castelo, sem dúvida — segundo nau- 
frágio de um qualquer desígnio superior. 

Não assobieis por eu ter falado na inanidade 
da vossa loucura!, silêncio, nada dessa demência 
que desejais propositadamente mostrar. Pois 
bem!, é-vos tão fácil voltar lá acima à procura do 
tempo —e chegar a ser — estarão por acaso as 
portas fechadas? 

Só eu—só eu—vou conhecer o nada. Vós, 
vós haveis de voltar à vossa amálgama. 

Pronuncio a palavra, para voltar a mergu- 
lhá-la na sua inanidade. 
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Ele joga os dados, o lanço executa-se, doze, O 
tempo (Meia-Noite) — que criou reencontra a 
matéria, os blocos, os dados — 

E então (formando-se do Absoluto seu espírito 
pelo acaso absoluto deste facto) a tamanho 
estrépito vai dizer assim: com certeza há ali um 
acto—é meu dever proclamá-lo: esta loucura 
existe. Tivestes razão (ruído de loucura) em ma- 
nifestá-la: não acrediteis que eu vá voltar a 
mergulhar-vos no nada. 
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